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Ciciano,  6 ottobre 1927 

 

E’ una vasta campagna allietata di tutte quelle bellezze che il genio sublime della 

Natura seppe creare. Vi sono monti in parte sempre spogli e in parte verdeggianti, che 

si elevano, alcuni, fino a immergere le loro creste tra le nubi che passano; e grandi 

valli piene di polle zampillanti e di fossi profondi. Vi s’incontrano boschi dai cerri 

alti e dalle grandi querci antiche; castagneti ombrosi e taciti; vaste praterie naturali, 

popolate di lenti buoi che mugghiano e di timide pecorelle che immergono i musi tra 

l’erbe e nell’onde fresche. E’ vasto, di lassù, l’orizzonte, e dentro ad esso, dall’alto 

della collina, in mezzo alle nebbie rare e leggere della sera, io rimasi estatica ad 

ammirare il paesaggio che si stendeva sotto il mio sguardo, tra est e nord. 

Vicino, erano bianchi casolari sperduti nelle campagne, paesetti e villaggi; lontano, 

tra il confuso delle caligini crescenti, si elevavano snelle le torri di Siena e di San 

Gimignano, e Volterra appariva confusa tra il verde, in una lucida serenità. 

L’Amiata, come tutti gli altri monti lontani, era immersa in un celeste debole, ma ai 

suoi piedi il terreno era del colore dei campi lavorati di fresco, e solo di rado, qua e là 

si scorgevano pennellate di verde. 

Poi salii anche sulle Cornate di Gerfalco che si elevano raccolte e pensierose al 

disopra di tutti gli altri monti vicini. Sono ripide scoscese, in parte verdi di carpini e 

di ginepri, con pochi ornelli e olmi alti. Il verde è alternato col biancheggiar dei 

grossi massi e delle rocce numerose su cui si arrampicano stanche, a branchi, le capre 

che vivono lassù e scendono lente, a sera, verso gli ovili. Non un mormorio di 

ruscello tra quelle rocce, rari sono i frulli di uccelli in quella solitudine. Una strada 

bianca serpeggia quasi ai piedi di una parte del monte, e si direbbe un taglio 

capriccioso sulla roccia. Quando giunsi sul culmine delle difficile ascesa, il sole 

calava tra un confuso di brume leggere e di mare, in una profusione di tinte delicate 

di porpora e d’ora, che sfumavano lievi e svanivano in alto sopra il luccicor delle 

acque. 

A poco a poco i raggi del sole perdettero la loro forza ed esso parve ingrandire. 

Divenne un grosso disco dorato, come sospeso in una nebbia di rosso, e i sassi e le 

piante si tinsero di un rosa pallido che in breve mancò. Intanto il rosso del tramonto si 

confuse come le prime tinte violacee del crepuscolo. Il sole divenne rossiccio e 

sembrò ancor più grande, ma non avea più luce. Una piccola nuvoletta scura lo 

traversò, ed esso prese le forme più strane e meravigliose che cambiarono e si 

succedettero rapide. Infine sembrò immergersi nel mare.  

 

 



 

Siena, 2 marzo 1929 

C’era tanta luce e tanto sole nel cielo, e davanti a me l’orizzonte si apriva sempre più 

vasto. Camminavo, camminavo fin dal mattino. La via era sassosa, erta, tortuosa. Si 

scendeva traverso i boschi nei torrenti disseccati, si risaliva lentamente tra le siepi. Si 

udiva il volo di qualche uccello spaventato che fuggiva. Talvolta un trillo feriva 

l’aria, poi taceva quasi sùbito. 

Era bello quel giorno, e nella serenità dell’aria fredda di marzo, camminavo con un 

desiderio nuovo. Forse ero stanca, ma non lo sentivo. E l’orizzonte ingrandiva 

sempre, e lontano si vedevano grandi monti azzurrognoli. Si udiva il campano di un 

gregge, un belato, un richiamo, poi silenzio. Incontro un viandante, si scambiava un 

saluto, guardavo un istante senza voglia di camminare. Dall’alto di un colle si 

scorgevano in un campo, dietro un torrente pieno di ciottoli, due buoi aggiogati 

all’aratro, un bifolco, una striscia scura di terra. Poi di nuovo la solitudine e il 

silenzio. 

I miei compagni di viaggio tacevano. Pareva che ognuno avesse un pensiero, un 

ricordo. Forse io sola non pensavo a ciò che restava dietro di me. Guardavo gli 

orizzonti, i monti, il cielo. Mi piaceva camminare così. Vedevo cose nuove, ma non 

chiedevo nulla. Mi bastava vedere. Sentivo, sommesso, un coro immenso di voci 

cantare al cielo e al sole, e volevo rapire una sola di quelle voci per chiuderla 

nell’anima. 

Il giorno passò; il sole si spense nei vapori del tramonto. Allora si vide, ancora 

lontano, un rustico villaggio dimenticato su una via bianca, lunga, polverosa. Guardai 

lontano e lo sguardo si perdè nella via; ma io non ebbi più voglia di proseguire; mi 

volsi indietro e piansi. 

 

Fu così che in un tramonto di marzo, traverso vie mai percorse, vidi profilarsi Ciciano 

in un lontano incendio. Era un piccolo villaggio di cui il viandante non serba forse 

che un vago ricordo, che si cancella prima ch’egli torni nella patria abbandonata; ma 

nella mia mente di bimba ha lasciato una di quelle impressioni che il tempo non 

riesce a cancellare. Le sue case erano rustiche, piccole, modeste, coi muri di pietra 

rossa, coi tetti rossi, battuti dalle piogge, e nel villaggio c’era una piccola piazza 

traversata dalla strada bianca. Le altre vie erano strette, deserte, chiuse tra le case 

grigie, addossate le une alle altre. Ogni sera fumavano i comignoli scuri, come un 

invito di ritorno e una promessa di riposo. Ogni sera belavano le capre nelle strette 

viuzze ricondotte dai fanciulli e tornavano dai campi gli abitanti con fasci d’erba sulle 

spalle, o con canestri di giunco colmi di frutta, infilati al braccio. Al di sopra dei 

comignoli, tra le modeste abitazioni, si eleva un campanile. Là c’era una chiesa 

piccola, bianca, come ogni chiesa di campagna. Le sue campane suonavano al 

mattino, suonavano la sera. Talvolta, quando udivo quel canto, come nella sera 

lontana dell’arrivo, ripensavo alla casa abbandonata e mi commovevo. Ma Ciciano 

mi piaceva. Mi piacevano le case rustiche, le viuzze. La piazza, la strada grande non 

dicevano nulla per me. 



Giravo come una piccola vagabonda tra i vicoli stretti e deserti senza nulla chiedere 

ai ragazzi sporchi che giocavano su le pietre. Per molto tempo andai così, con 

indifferenza, da un vicolo all’altro. Nulla chiedevo agli abitanti, nulla chiedevano a 

me. Solo, qualche volta, i ragazzi alzavano il capo per guardarmi e mi guardavano le 

madri lavorando su le porte spalancate.  

Un giorno capitai in un vicolo remoto, più stretto degli altri, sormontato da un arco. 

Presso l’arco c’era una piccola loggia e nella loggia piena di sole si apriva la porta di 

una singolare dimora, tanto piccola, tanto povera, tanto deserta d’intorno, che si 

sarebbe creduta abbandonata, se la porta non fosse ogni giorno rimasta aperta. 

Dinanzi alla porta filava una vecchina. Era piccola, curva, con le mani scarne, il volto 

pallido, gli occhi sereni, stranamente sereni, i capelli bianchi. Vestiva un abito nero, 

logoro, antico; sempre lo stesso. C’era tanto sole nella piccola loggia davanti alla casa 

della vecchina, ma i ragazzi non vi giocavano mai, ed essa rimaneva sola, sempre 

sola. Non pareva dolersi della sua solitudine; pareva non avvedersene, e filava 

sempre. Presso la filatrice, sul davanzale di una finestra piccola e bassa, in un vecchio 

vaso, c’era una pianta verde di geranio, che non fioriva mai. La vecchia amava quella 

pianta: la innaffiava puntualmente, senza dimenticarsene, la sera e la mattina, e le 

strappava le foglie secche, come il tempo strappava a lei gli anni, così che non si 

ricordava più quante volte le rondini avevano fabbricato il nido sotto la gronda, da 

che essa viveva nella casina. Mi piaceva la strana vecchietta, e passavo e ripassavo 

per quella via. E la vecchina filava sempre, la mattina, la sera, senza annoiarsi, senza 

stancarsi mai. Poi mi avvicinai un giorno e mi affezionai alla povera filatrice. Allora 

tutti i miei giri di piccola vagabonda ebbero una mèta: la loggia della vecchina. 

E lassù, nella viuzza deserta, essa mi narrava le cose e i fatti dei suoi tempi; le novelle 

meravigliose e le leggende del paese. Ma un giorno mi dissero che la vecchina era 

morta. Pensai che la sua dimora era vuota, che la loggia era deserta: non ricordai che 

il geranio aveva sete e impallidiva, e non vi tornai più. 

Da allora Ciciano mi rimase per lungo indifferente e non mi accorsi che le sue case 

aumentavano, che le sue vie ingrandivano, e che perdeva quell’aspetto di rustico 

villaggio. E’ stato oggi, che ritornando dopo lunga assenza, me ne sono accorta. Io 

non riconosco più le sue case, come non riconosco più i suoi abitanti. I ragazzi hanno 

dimenticato le capre alla pastura. Questo non è più Ciciano come lo vidi e come 

l’amo io, rustico e semplice. Sono andata cercando qualche cosa che mi parlasse del 

tempo trascorso e sono ripassata dinanzi alla casa della vecchina. La casa è ingrandita 

e su la porta era una donna che non conobbi. Essa mi guardò, ma non sorrise come la 

vecchina. Solo una cosa Ciciano conserva d’immutato: il pianto delle sue campane. 

 



Siena, 12 luglio 1929 

 

Fontebranda, Fontebranda, tu mi sei apparsa come una visione in un tramonto senza 

nubi, e hai detto alla mia anima la parola che non si dimentica. 

Sono venuta di lontano coi pellegrini, e al mio sguardo che nulla conosceva, fuor che 

i monti natii, è apparsa la città di Caterina con le sue torri e le sue guglie. Ho vissuto 

nella penombra un attimo coi suoi mistici, e ho dimenticata la via che mena ai monti. 

Sono partiti i pellegrini, ma io non ho chiesto loro la via del mio ritorno. Sono 

rimasta; ed ogni giorno percorro le stesse vie, rivedo le stesse piazze, le stesse torri, le 

stesse chiese. Tanto tempo è passato così, ma io sono ancora come un pellegrino, 

come un fiume si rinnova il mio stupore. 

Ogni pietra ha una storia da narrare, ogni donna un artista da ricordare. Io ascolto 

quella voce e so il linguaggio ei suoi poeti. Ma quando voglio sentire tutta la bellezza 

della sua poesia, come in quella sera, io ritorno in Fontebranda, perché è là che si 

agita la vera armonia di Siena. E’ là che aleggia lo spirito invisibile di Caterina; è là 

che al tramonto di ogni secolo, di ogni anno, di ogni giorno, Siena riaccende alla fede 

di lei la fiaccola dell’ideale. E la Santa ritorna ogni sera, ma non discende alla piazza 

deserta, ma non varca la soglia del tempio, perché sono gelidi i marmi. Essa torna, 

come sempre, in Fontebranda, perché là c’è il sole rosso che tingeva di fiamma la sua 

veste bianca di bimba; quel sole si estingue per risorgere più bello. L’attende la 

vecchia Lapa inquieta e meravigliata sulla porta della povera dimora. La guardano 

con affetto le semplici popolane e le si accostano i bimbi e tendono a Caterina fiori 

bianchi come la sua anima. 

Caterina ritorna in Fontebranda, e il popolo lo sa, e le vuol bene, e l’addita al 

forestiero. 

Io l’ho vista sul tramonto, quando le campane di San Domenico piangono nel cielo la 

preghiera della sera e si tingono nel sole le mura e i campanili. 

Discendeva dalla chiesa guardando davanti a sé, e si leggeva nel suo sguardo di 

fanciulla l’amore del sacrificio e la purezza della sua missione. Venivano dietro di lei 

le dame e i guerrieri; ma le donne reclinavano la fronte e i guerrieri incrociavano le 

spade. 

O viandante, che giungi per la prima volta a la città di Caterina, non ti fermare 

dinanzi alle torri, non entrare nel tempio. Discendi in Fontebranda, cerca con lo 

sguardo dell’anima la Figlia del Tintore e ascolta laggiù la poesia di Siena sognatrice. 

E Siena, allora, ti sussurrerà la parola che non si dimentica.  

 



 

 

 

Vorrei 

 

Vorrei fuggire nella notte nera, 

vorrei fuggire per ignota via, 

per ascoltare il vento e la bufera, 

per ricantare la canzone mia. 

 

Vorrei mirare nella cupa volta 

fise le stelle nella notte scura; 

vorrei tremare ancor come una volta, 

tremar vorrei, di freddo e di paura. 

 

Vorrei passar l’incognito sentiero, 

fuggir per valli, riposarmi a sera, 

mentre ritorni, o giovinetto fiero, 

chiamando i greggi, e piange la bufera. 

 



Ospedale di Siena, 10 giugno 1930 

 

Muore l’Estate come un gran giorno pieno di sole. Ingialliscono le foglie del 

granturco e il sole non arde più. Ritorna l’Autunno; si sente nell’aria l’alito del suo 

respiro. Viene l’Autunno e verrà il giorno della vendemmia. Usciranno lungo i filari 

le donne e i fanciulli, i vecchi e gli uomini forti. Le giovinette si cingeranno di tralci e 

il vino stillerà dal frutto maturo e verseranno le coppe ricolme e ovunque sarà festa. 

Intanto, nell’attesa, si preparano i tini che spumeranno del dolce liquore. 

Ma io amo gli ardori della canicola che imbianca le stoppie e ho paura dell’Autunno, 

perché dietro di esso c’è l’asprezza del rovaio. No, io non desidero l’Autunno, perché 

non so cantare lungo i filari, e non voglio udire il canto della vendemmia, perché la 

malinconia di quel canto assopirà le campagne. E poi io non potrò raccogliere, come 

il forte agricoltore, il frutto del dolce liquore, poiché nulla avrò seminato o saranno 

morte le tenere viti. E l’Autunno sarà triste per me. 

Ma io non vedrò ingiallire le foglie della vite come quelle del granturco. Quando 

l’ultimo raggio della canicola sarà impallidito, io dormirò sul ciglio del fossato. 

C’è un segreto giù nei campi e me lo disse una mattina una fanciulla che incontrai. 

Esiste un fiore strano che ha nel calice un nèttare divino. Non so per quale ninfa fu 

creato questo fiore, ma l’uomo che una volta si disseta con quel nèttare, s’addormenta 

e non sa più. Anch’io accosterò le labbra al calice del fiore strano, gusterò del nèttare 

divino, e m’addormenterò sul fossato. E sopra di me passerà l’Autunno e piangerà la 

bufera. Ma io non udrò, e sognerò la canicola che imbianca le stoppie. 

 

 
 


